▲  영화 <눈동자>의 대본의 한 부분(좌측)과 공식 포스터.

ⓒ 쏠레어파트너스

게임을 좋아해 개발자를 꿈꿨던 그는 부모님과 상의한 끝에 두 번째 선택지였던 영화감독의 길을 택했다. 학부 및 대학원 과정에서 만든 두 편의 단편(<이퀄라이저>, <웨잇데어>)이 부천국제판타스틱영화제와 미쟝센단편영화제에 초청됐고, 일약 떠오르는 신인 창작자로 주목받기 시작한다. 코미디와 공포를 오가며 자신의 연출 세계를 펼쳤던 염지호 감독(37)은 2022년 첫 장편영화 <옆집사람>에 이어 4년 만에 두 번째 장편 <눈동자>로 관객과 만나고 있다.

지난 6월 24일 개봉한 해당 작품은 7월 9일 기준 누적 100만 관객을 넘겼고, 13일경 127만명을 기록했다. 개봉 첫 주보다 둘째 주 관객이 늘어나는 역주행 흐름이다. 블랙코미디 색채가 강했던 전작과 달리 웃음기를 걷어내고 정통 스릴러에 집중한 선택이 관객의 관심을 끈 것으로 보인다. 7월 14일 서울 동작구의 한 카페에서 만난 염 감독은 "제 의도보다 관객들이 좀 더 무섭게 느끼시는 것 같다"며 "영화를 두고 호불호도 좀 갈리는 것 같다"고 직접 접한 관객 반응부터 전했다.

영화는 스페인 영화 <줄리아의 눈>(2010)을 재해석한 작품이다. 선천적 질환으로 시력을 잃어가는 서진이 갑자기 사망한 쌍둥이 동생의 죽음을 추적하면서 겪는 여러 위기를 그렸다. 배우 신민아가 1인 2역을 맡아 열연했다.

원작에서 동생이 언니의 죽음을 추적하던 관계는 한국판에서 언니가 동생의 죽음을 파헤치는 이야기로 바뀌었다. 천문학자였던 주인공의 직업도 사진작가로 각색됐다. 염 감독은 "연출 제안을 받기 전에 그 영화를 봤었다"며 "요즘 한국영화에서 정통 스릴러를 만나기 힘든데, 그 느낌을 많이 살리려 했다"고 초기 각색 방향을 설명했다.

▲  영화 <눈동자>의 한 장면.

ⓒ 쏠레어파트너스

직관적인 제목처럼 영화는 눈과 시선에서 비롯되는 공포와 욕망을 파고든다. 자신과 같은 증상으로 실명한 동생 서인, 그리고 사물을 분간 못하기 시작한 서진은 모두 스토킹 피해자다.
모바일 바다이야기 하는법
정체를 알 수 없는 데다 눈으로 확인할 수도 없는 존재에 대한 공포를 영화는 사진기라는 매체와 사운드를 활용해 전시한다.

초반부터 눈과 귀를 사로잡는 장면이 있다. 자신의 작업 스튜디오에서 스토커로 추정되는 인물에게 쫓기기 시작한 서진은 필사적으로 도망친다. 좁아진 시야 때문에 빠르게 움직이지 못하지만, 익숙한 스튜디오의 구조와 집기들을 이용해 가까스로 추격을 따돌리고 암실로 몸을 숨긴다.

문을 잠근 채 숨을 돌려보지만, 괴한이 문손잡이를 거칠게 부수는 소리에 다시 공포에 휩싸인다. 필름 커팅기에서 떼어낸 칼날을 들고 떨던 서진은 스토커가 아닌 형사의 목소리에 안도하며 혼절한다. 암실에 가득 걸린 수십 개의 눈동자 사진이 서서히 화면에 잡힌다.

"우리 몸에서 눈이 가장 중요한 감각기관이라고 생각한다. 어떤 사물이나 사람을 단순히 보는 게 아니라 인지한 다음부턴 어떤 시선이라는 게 생기니까. 특히 죽은 서인을 보살펴 왔다던 지숙(영화 중반부까진 목소리로만 등장한다 - 기자 주)도 시선에 대한 큰 공포가 있는 인물이다. 서진과 서인도 쌍둥이지만 뛰어난 미술작가였던 동생에 비해 언니 서진은 주변 사람들에 의해 자신이 비교당했다고 생각하고 있다.

그래서 초반 장면부터 눈 사진이 가득한 암실을 통해 어떤 음산한 이야기가 시작된다는 암시를 주고 싶었다. 사실 거기에 걸린 사진은 모두 배우와 스태프들의 눈을 직접 찍은 것이다. 다양한 눈을 보여주고 싶었거든. 30명쯤 될 거다. 근데 요즘 필름 현상을 안 하는 추세라 암실이 딸린 스튜디오를 구하는 게 너무 힘들더라. 전남 순천에 있는 공간을 겨우 구해서 촬영할 수 있었다.

본래 시나리오에선 넓은 공간에서 서진이 도망다니는 거였는데 예산 사정상 세트를 지을 여건이 아니었다. 좁은 공간을 효과적으로 활용하자는 아이디어를 촬영감독님이 주셔서 칸막이를 이용해 괴한의 칼을 피하는 등 서진의 치열한 모습이 탄생하게 됐다. 그 덕에 오히려 영화적 긴장감이 살아난 것 같다."

염 감독은 서진을 움직이는 감정 가운데 하나로 동생을 향한 열등감과 죄책감을 꼽았다
모바일 릴게임바다이야기고래
. "모차르트를 질투한 살리에르"라는 예를 들며 그는 "동생을 질투하면서도 제대로 지키지 못했다는 죄책감이 서진을 끝까지 움직이도록 했을 것"이라 말했다.

실제로 염 감독에게도 사진 촬영 현장은 낯선 공간이 아니었다. "학부 때 사진 수업을 들었고, 대학원에서도 여러 실습을 했다"며 "패션지에서 일했던 친구가 있어서 화보 촬영 아르바이트를 하며 많은 걸 보고 들었다"고 전했다.

[감독의 장면] 오토 플래시로 극한의 긴장감을 선사하다

▲  영화 <눈동자> 촬영현장. 염지호 감독의 모습.

ⓒ 쏠레어파트너스

그렇기에 그가 심혈을 기울인 장면 중 하나도 카메라와 관련한 것이었다. 영화의 절정에 해당하는 부분으로 서진이 자신을 납치한 자의 정체를 알아챈 뒤 필사적으로 증거를 남기고 탈출하려는 시도가 눈에 띈다. 특히 이 장면은 암흑 속에서 플래시가 터지는 순간에만 인물들의 위치와 동작을 드러내 긴장감을 극대화한다. 마치 민간놀이 '무궁화 꽃이 피었습니다'의 공포 영화 버전처럼 느껴진다.

괴한의 공격을 피한 서진은 한 인물의 도움을 받아 안전한 곳으로 이동한다. 그러나 잠에서 깨어난 뒤 주변에서 수상한 기운을 감지하고, 손과 귀를 이용해 공간과 상대의 정체를 파악하기 시작한다. 위기를 직감한 그는 집 안에 놓인 카메라를 손에 든다. 이윽고 충격적인 단서를 알게 된 서진은 마지막이 될 수도 있는 일격을 준비한다.

"플래시를 활용한 설정은 원작에도 있지만, 표현 방식은 다르게 만들고 싶었다. 번쩍했을 때만 관객에게 정보가 주어지잖나. 처음에는 실제 플래시가 터지는 순간에 맞춰 배우들에게 연기를 부탁했지만, 원하는 동작을 정확히 포착하기가 어려웠다. 광량도 부족해서 촬영감독님이 조명을 들고 오셨다. 일반적인 플래시보다 발광 시간을 길게 조정한 뒤 고속 촬영했다. 그 장면은 정속으로 촬영한 분량과 고속으로 촬영한 분량을 편집 과정에서 적절히 결합한 결과물이다.

배우분들이 정말 고생했다. 플래시가 터질 때마다 눈이 아프거든. 리허설 때는 선글라스를 끼기도 했다. 신민아 배우님과 상대역이었던 김남희 배우님은 촬영이 없을 때도 서로 만나서 대사를 맞춰보셨더라.
모바일 손오공릴게임예시
특히 신 배우님에겐 이 모든 걸 두려워하면서도 어떻게든 해결하겠다는 의지가 느껴지게끔 해달라고 부탁드렸다. 그게 일종의 사랑이라 생각해서다."

여러 인터뷰와 공식석상에서 염 감독은 <눈동자>를 두고 사랑에 대한 이야기라고 정의해왔다. 그는 "촬영하면서도 진짜 사랑이 뭘까 많이 고민했는데 결국은 남을 위해 자기희생을 할 수 있냐 여부인 것 같다"며 "서진과 서인이 서로 불편해하면서도 각자가 손해 보는 선택을 했다. 서진은 본인이 스토킹 당하는 불안한 상황임에도 동생 죽음에 얽힌 진실을 밝혀야 한다는 일념이 있었다"고 짚었다.

"다양한 장르에 도전하고 싶어"

▲  영화 <눈동자>를 연출한 염지호 감독.

ⓒ 쏠레어파트너스

<눈동자>는 한국영화 투자가 급격히 위축된 시기에 기획돼 2024년 촬영에 들어간 중저예산 상업영화라는 .에서도 의미가 있다. 염 감독은 "당시 제가 알기로 촬영에 들어간 상업영화가 박찬욱 감독님의 <어쩔수가없다>와 우리 작품 정도였다"며 "그때 쓰고 있던 오컬트 영화 시나리오가 진행되지 않던 터라 이 작품 제안을 받은 게 무척 감사했다"고 전했다.

장편영화 두 작품을 경험했음에도 여전히 그는 "완성된 제 영화를 다시 보면 단.만 눈에 들어올 것 같아 두 번 이상 보지 못한다"고 했다. 그러면서도 "다양한 장르 영화에 도전하고 싶다"는 포부를 밝혔다.

"키아누 리브스가 출연한 <콘스탄틴> 같은 분위기의 오컬트도 쓰고 있는 게 있다. 이것저것 해보려 한다. 영화가 개봉했다고 제 자신이 변하는 건 없더라. 늘 제 부족함만 보인다. 칭찬해주시면 좋게 받아들이고, 비판하면 그걸 고쳐가면서 더 잘하려 해야지. 영화는 늘 어려운 것 같다(웃음)."

신인감독에게 노련한 촬영감독의 존재는 그래서 든든할 수밖에 없었다. 염지호 감독은 다음 인터뷰 주자로 이태윤 촬영감독을 지목했다. 영화 <아저씨>(2010), <광해, 왕이 된 남자>(2012), <변호인>(2013) 등을 맡은 베테랑이다. 염 감독은 "촬영 전 훨씬 일찍 현장에 오셔서 이후 계획을 하나하나 정리하고 계시더라"며 "덕분에 현장 일정이 늘어지지 않았고, 좋은 아이디어도 주셔서 큰 도움을 받았다"고 전했다.

이후 [그 장면, 이 사람] 영화 <눈동자> ②가 이어집니다.

여러 인터뷰와 공