치매 환자와 가족들을 만나는 상담은 내가 근무하지 않는 토요일이나 일요일에 주로 진행한다. 그래야 시간에 쫓기지 않고 마음속 깊이 담아두었던 고민과 슬픔, 우울과 분노를 당사자들이 마음껏 꺼내놓을 수 있기 때문이다.

지난 8년간 노인주간보호센터에서 어르신들과 함께하며 깨달은 것이 있다. 치매 상담은 단순히 질병의 증상만을 관찰하는 일이 아니라, 짙은 안갯속에 갇힌 한 사람의 궤적과 그 곁에서 함께 길을 잃은 가족의 무너진 일상을 추스르는 일이라는 것.

얼마 전 아침에도 그랬다. 알츠하이머병 진단을 받은 72세의 여성 어르신. 신체는 건강한 편이지만 기억과 판단은 빠르게 흐려져 가는 분이시다. 돌봄에 지친 배우자가 "제발 좀 살려달라"며 고통스럽게 상담을 요청하셨다. 토요일 오전 시간은 모두 이분들께 쏟아야겠구나 싶었다.

어르신과의 이야기는 처음부터 맥락이 뚝뚝 끊겼다. 1시간의 대화에서 반복되는 키워드는 '교수, 일산, 경로당, 중앙대, 책'이었다. 어디까지가 실제 기억이고 어디부터가 치매가 만들어낸 이야기인지 마치 안갯속을 헤매는 기분이었다. 옆에서 듣던 배우자가 속상한 나머지 "저러니 내가 갖다 버리고 싶지요"라며 마음에 없는 모진 말을 내뱉으며 한숨을 쉬었다. 치매 상담은 어르신과의 대화만 어려운 것이 아니다. 옆에서 무너져 내리는 보호자의 마음을 함께 붙잡는 일도 상담의 중요한 몫이다. 나는 어르신의 이야기를 계속 들었다.

상담자는 이야기의 '내용'보다 그 안에 있는 '사람'을 만나야 하기 때문이다. 한참 동안 듣다 보니 작은 실마리가 보였다.

"혹시 어르신이 예전에 아이들을 가르치신 적이 있나요?"

보호자에게 질문하니 결혼 전까지 중·고등학교에서 아이들을 가르치던 영어 선생님이었다는 사실을 알게 되었다. 그 순간 관계의 재정립이 일어났다. 내 앞에 계신 분은 더 이상 치매 환자가 아닌 자부심 넘치는 선생님이었고, 나는 영어를 배우러 온 학생이 되었다. 대화의 맥락이 살아나고, 학생을 바라보는 선생님의 눈빛에는 생기가 돌았다.

야마토게임하기

두 시간 남짓 상담을 마친 어르신이 내 손을 꼭 잡으며 "난 이 학생이 참 마음에 드네"라고 한 한마디와 "이제야 희망이 보인다"라며 눈물 섞인 미소를 지으신 배우자의 얼굴을 보며, 치매 상담이 나아가야 할 세 가지 방향을 정리해 보게 되었다.

치매 상담은 증상이 아니라 사람을 만나는 일이다. / 챗GPT 생성

첫 번째 시선, 감정의 배설 단계: 마음속 어두운 방을 청소하는 시간

치매를 진단받은 당사자는 누구보다 많은 것을 잃어 간다. 기억을 잃고, 역할을 잃고, 자신에 대한 확신도 조금씩 잃는다. 그러나 정작 그 마음을 온전히 들어주는 사람은 많지 않다. 가족들도 지쳐 있고, 주변은 자꾸 현실적인 이야기만 한다.

"그러시면 안 돼요."
"그건 틀린 기억이에요."
"이제 잊으셔야죠."

이런 말들은 문제를 해결하려는 의도일지라도 정작 당사자 감정은 더욱 깊이 묻혀버린다. 나는 상담하는 시간만큼은 마음속에 담아두었던 감정을 마음껏 꺼내놓기를 바란다. 그것이 분노든, 부정이든, 억울함이든, 우울이든 상관없다. 때로는 감정이 폭발해도 괜찮다고 생각한다. 아침에 쾌변하면 하루가 편안한 것처럼 마음 깊은 곳에 켜켜이 쌓인 어두운 감정도 시원하게 배설되어야만 비로소 새로운 숨을 쉴 수 있다고 믿는다.

영화 <세계의 주인>에는 강렬한 세차장 장면이 등장한다. 자동 세차장 밖은 거친 비눗방울과 세찬 물소리, 기계가 돌아가는 요란한 소리로 가득하지만, 차 안은 상대적으로 고요하다. 주인공 주인이는 친족 성폭행이라는 감당하기 어려운 상처를 안고서도 겉으로는 누구보다 당당하고 활기차게 살아가는 매력적인 아이다. 하지만 그 속마음은 차마 말로 표현할 수 없는 지옥이었다.

주인이는 엄마와 함께 들어간 자동 세차장 안에서 마침내 억눌렀던 감정이 폭발하듯 절규한다. 밖이 워낙 시끄럽기에 주인이가 얼마나 처절하게 울부짖는지 아무도 알지 못한다. 오직 운전석에 앉은 엄마만이 그 거친 폭풍 같은 감정을 묵묵하고 담담하게 받아낼 뿐이다. 그리고 울음이 잦아든 뒤에도 여전히 씩씩거리는 주인이에게 엄마는 나직하게 묻는다.

오리지날손오공

"한 바퀴 더 돌까?"

나는 상담자의 모습이 바로 이 장면과 닮았다고 생각한다. 감정을 멈추게 하는 사람이 아니라, 안전하게 끝까지 흘려보낼 수 있도록 함께 있어 주는 사람. 그것이 상담의 첫 번째 역할이다.

두 번째 시선, 이성의 단계: 안개를 걷어내는 체계적 정보와 자원 안내

하지만 상담은 감정에서 끝나서는 안 된다. 충분히 울고 난 뒤에는 다시 현실을 바라볼 힘도 필요하다. 현재 치매는 어느 정도 진행되었는지, 앞으로 어떤 변화가 예상되는지, 가족은 무엇을 준비해야 하는지, 지역사회 자원 중에 무엇을 활용할 수 있는지 함께 살펴야 한다.

위 배우자가 말한 것처럼 "어디론가 보내버리고 싶어요"라는 말은 상담하면서 종종 듣는다. 그 말은 진심이라기보다 "더는 버틸 힘이 없습니다"라는 절규에 가깝다. 그래서 상담자는 돌봄의 부담을 어떻게 나눌 수 있을지 함께 찾아야 한다.

장기요양보험제도, 치매안심센터, 재택의료센터, 주거복지센터, 그 밖의 다양한 지역사회 자원 등 이러한 정보들은 단순한 행정 안내가 아니다. 절망 속에 있는 가족에게는 "혼자가 아니다"라고 말해주는 또 하나의 언어다. 감정이 사람을 살린다면, 정보는 삶을 버티게 한다. 좋은 상담은 이 두 가지를 모두 품고 있어야 한다.

위 어르신의 흐려진 기억 속에서 과거의 아름다웠던 정체성인 영어 선생님을 찾아내 대화의 물꼬를 트는 것이 감성적인 접근이라면, 지쳐버린 배우자에게 지속 가능한 돌봄 체계를 설계해 주는 것은 이성의 영역이다. 감성으로 마음의 문을 열고, 이성으로 삶의 길을 낼 때 비로소 안갯속에서 한 걸음 더 앞으로 나아갈 수 있다.

세 번째 시선, 지혜로운 공감의 단계: 내 등골을 지키며 함께 걷는 길

마지막으로 우리가 반드시 짚고 넘어가야 할 것은 '제대로 된 공감'의 본질이다. 치매 환자와 그 가족의 고통을 마주하다 보면, 상담자 역시 감정의 소용돌이에 휘말려 함께 가라앉기 쉽다.

정혜신 박사는 저서 《당신이 옳다》에서 공감에 대한 깊은 성찰을 제시했다. 진정한 공감이란 상대방의 고통스러운 감정에 함께 매몰되어 같이 허우적거리는 것이 아니라고 말한다
모바일 바다이야기상어
. 또한 내 등골을 빼가면서까지 누군가를 무리하게 부축하는 일은 결코 건강한 공감이 될 수 없다고 경고한다. 상담자가 먼저 소진되어 쓰러진다면, 그 누구도 치유할 수 없기 때문이다.

치매 환자와 가족을 깊이 이해하되, 상담자로서의 지혜로운 경계를 유지하는 법을 배워야 한다. 누군가의 이야기를 마음으로 듣는다는 것은 엄청난 에너지가 소요되는 일이다. 같은 이야기를 수십 번 듣기도 하고, 가족들의 절망을 마주하기도 하며, 그 과정에서 나 역시 길을 잃고 헤맬 수 있기 때문이다. 그렇기에 상담자는 타인을 돌보는 시간만큼 자신의 마음을 돌보는 일에 소홀해서는 안 된다. 내 등골을 튼튼하게 지켜내야만, 도움을 청하는 이들에게 오래도록 단단한 버팀목이 되어줄 수 있다.

치매 상담은 기억을 되찾아 주는 일이 아니다. 그 사람 안에 여전히 살아 있는 삶을 발견하도록 돕는 일이다. 나는 늘 상담을 시작하기 전 이렇게 기도한다. '이분을 이해할 수 있는 마음을 주세요. 안갯속에서도 이분을 사람으로 만날 수 있게 해주세요!'

그리고 치매 환자의 이야기를 듣는다. 눈을 바라보며 듣고, 기도하는 마음으로 귀를 기울인다. 그 사람의 단편적인 증상 뒤에 숨겨진 빛나는 과거를, 살아온 위대한 시간을, 그 안에 여전히 남아 있는 삶의 흔적을 들으려고 애쓴다.

앞으로 내가 만날 치매 환자와 가족들과 함께하는 시간은 때로는 거친 폭풍이 될 수도 있고, 끝이 보이지 않는 짙은 안개로 한 걸음도 앞으로 나아가지 못할 수도 있다. 하지만 감정을 품어주는 따뜻함, 현실을 헤쳐 나가는 이성적 지혜, 그리고 나를 지키는 건강한 공감으로 뚜벅뚜벅 걸어가 보려고 한다.

요란한 세차장을 지나는 동안 마음껏 소리 내어 울고 나면 마침내 차창 밖 풍경이 한층 더 선명해지듯, 삶을 가로막은 안개와 거친 비가 그친 하늘 끝에는 모두가 바라는 아름다운 무지개가 반드시 떠오를 것이라 믿는다. 혹여 그 길에서 또다시 폭풍을 만난다 해도, 나는 기꺼이 그들의 곁에서 다정하게 말할 준비가 되어 있다.

"우리, 한 바퀴 더 돌까요?"

이혜주
우리동네노인주간보호센터 센터장
경기도사회복지사협회 부회장
(사)치매케어학회 이사
(사)한국주야간보호협회 이사
《몇 번을 처음 만나도 좋은 사람》 지음
.